Летом этого года я впервые очутилась в горах. 10-дневный поход: акклиматизация и восхождение на Эльбрус. В горах сознание проясняется. Вдали от цивилизации, один на один с физическими трудностями, на фоне невероятной красоты пейзажей, на головокружительной высоте – ты совсем иначе начинаешь смотреть на привычные раньше вещи и по-другому воспринимать окружающую действительность…
1. Лучше маленькими шажками, чем резкими рывками
В горах дышать тяжело. На высоте 3500 метров после физических нагрузок уже появляется одышка. А после 4500 нужно считать пульс и слушать себя. Разгоняться нельзя – сердце начинает бешено стучать, кислорода не хватает. А силы надо экономить. Поэтому восхождение на вершины проходит в довольно медленном темпе. Шаг – вдох – другой шаг. Иначе на 5, 8 или тем более 10 часов движения тебя просто не хватит.
В первый день похода я этого не знала. Вернее, знала, но не приняла в расчет. Да и высота смешная – 1800 метров. А горная дорожка такая красивая, и так хочется побыстрее подняться повыше… Я бодро так рванула и… уже через полчаса еле переставляла ноги. Стерла пятки, согнулась под весом рюкзака, запыхалась… Зато когда я освоила искусство маленьких шагов – двигаться сразу стало легче, дыхание стало ровным.
Так и в жизни. Не хочется это признавать, но теперь я с особенной ясностью понимаю: добиться чего-то можно только постоянством и терпением. Мало сделать один рывок. Мало начать бегать с понедельника, купить абонемент в фитнес-клуб, походить туда месяц, позаниматься до изнеможения – и бросить. Если хочешь прийти в хорошую форму и сохранить ее – необходима регулярность. И да, придется заниматься спортом всю жизнь – до самой старости. К сожалению, он не имеет «накопительного эффекта».
Мало поработать как следует в течение 2-3 месяцев. Да, ты заработаешь много денег – но все равно их потом потратишь. Или захочешь большего. Нужно работать дальше. Мало один раз встретиться с друзьями и весело провести время. Если хочешь, чтобы дружба постепенно не затухла – будь готов находить время в веренице дел на встречи, а то и помощь друзьям.
В нашем мире нет ничего, что можно сделать один раз — и навсегда. Нельзя разок напрячься, совершить рывок – а потом до конца жизни отдыхать. Нужно двигаться вперед — маленькими шажками, но постоянно. И, кстати, лучше без остановок. После каждой остановки в жизни и в горах очень трудно бывает продолжить путь – ты слишком расслабляешься.
2. Когда трудно, нужно расслабиться – не стоит идти напролом, бороться с собой и бросать чему-то вызов
Я ехала в горы с крайне боевым настроем. Подготовительные тренировки, преодоление страхов, бодрая, энергичная музыка в плейере… Но на месте оказалось, что во всем этом нет никакой нужды. Я не на войне, а на приятной горной прогулке, пусть и сложной физически. И восхождение – это не подвиг, не геройство – а лишь спокойные и размеренные шаги вверх по снежному склону. Мир не станет лучше, если ты взойдешь, не станет хуже, если не взойдешь – это твое личное дело, твои личные «понты».
Да, конечно, это выход из зоны комфорта и преодоление себя, но… Не стоит нестись вперед с гордо поднятой головой, размахивая флагом и распевая пафосные песни. Лучше всего – просто расслабиться.
Как только я напрягалась, пытаясь собраться и справиться с усталостью – мне было трудно. Но стоило выдохнуть и расслабиться – я словно становилась легче, легче в целом и легче на подъем. Замечала, что и в жизни работает тот же принцип.
3. Каждый должен заниматься своим делом
По пути с 3500-метровой вершины Сковородки сделали привал с шоколадкой и чаем из термоса. И ребята вспомнили о Владимире Высоцком. Кто-то спросил: был ли он альпинистом, часто ли ходил в горы? – Нет. Только для съемок фильма «Вертикаль». – Как же он тогда писал столь проникновенные песни про горы? – Он был настоящим поэтом и музыкантом, ему достаточно было один раз увидеть и попробовать, чтобы передать в песнях все эти эмоции…
Я слушала этот разговор, и тут до меня дошло. Каждый должен заниматься своим делом. И мне самой вовсе необязательно притворяться путешественником или играть в спортсмена, если я по призванию писатель. А то меня вечно что-то грызет, что бы я ни делала: вот они крутые, они этим занимаются по-настоящему, я нет. Они – парашютисты-разрядники, пилоты парапланов, мотоциклисты, победители спортивных турниров, альпинисты, актеры, бывалые автостопщики и так далее…
Я много чего пробовала, в том числе водить мотоцикл, прыгать самостоятельно с парашютом, управлять в одиночку парапланом, выходить на сцену… Но ни во что не углублялась как следует. Потому что главное мое дело – другое. И основное, что мне нужно получить от всех моих «экспериментов» – это опыт и впечатления. В том числе и от альпинизма. Быть может, когда-нибудь все это выльется во что-то стоящее на бумаге. Но точно не в то, что я выберу что-то одно и посвящу этому всю свою жизнь…
4. К боли привыкаешь. Если тебе сложно, это ничего не значит
Каждый шаг причиняет боль. Мои массивные треккинговые ботинки, взятые в прокат, напоминают изнутри раскаленную духовку. Я стерла пятки почти до крови в первые же 30 минут подъема первого дня. К третьему дню не спасал даже двойной слой пластыря. Делаю шаг — чувствую боль. Неудачно ступаю на камень – она становится острее.
Меня это беспокоило, портило настроение, доставляло массу неудобств… Пока, наконец, я не решила прекратить об этом думать. Просто игнорировать. Как будто все в порядке. Точно так же я решила игнорировать рюкзак, лямки которого неприятно давили на плечи, жару, усталость и постоянную, не прекращающуюся жажду.
Оказалось, что к боли легко привыкнуть, если перестаешь уделять ей внимание. Она переходит в фоновый режим. А усталость вовсе не означает, что у тебя закончились силы. Их на самом деле куда больше, чем кажется. И после второго дыхания открывается третье, четвертое и так далее.
5. Вдали от цивилизации – больше настоящего
На второй день, как я вернулась в Питер, вид моего мужа, идущего по улице и уткнувшегося в мобильник, вогнал меня в ступор. После гор это выглядело настолько противоестественно, что я попросила его остановиться, если он хочет отправить смс, а уже потом идти дальше.
Многие другие привычные вещи тоже показались мне абсурдными, когда я взглянула на них свежим взглядом. Полезно время от времени делать такой шаг в сторону – подальше от привычных установок и уклада.
В нашем горном походе все было настоящим: эмоции, слова, действия, природа вокруг. Здесь не было интернета, лайков и понтов. Но в то же время не было и нытья. О том, что в первый день было тяжело всем, а не только мне, я узнала только в середине похода. О том, что болит голова на высоте, все или молчали, или рассказывали с бодрой улыбкой, махнув рукой.
Атмосфера поддержки и взаимопомощи тоже была настоящей. Не виртуальный лайк, а протянутая рука при переходе через ручей. Каждый делился с другими всем, что у него было – одеждой, едой, лекарствами.
И, кстати, нам ничуть не мешал тот факт, что в группе были люди из трех стран – России, Украины и Казахстана. Здесь не было провокационных политических новостей, а на различия в произношении некоторых слов никто не обращал внимания. Подсчитывая деньги и сравнивая цены, мы переводили рубли в доллары, гривны в рубли и тенге, чтобы всем было понятно, о чем речь. Приглашали друг друга в свои города, делали им взаимные комплименты.
